
La via più semplice per andarsene dall’isola degli «uomini nuovi», a parte il matrimonio,
è ancora la carta d’invito all’estero. Ma il governo ha cambiato le norme in senso restrittivo

Cuba, si salvi chi può...
I giovani sognano la fuga
di Angela Nocioni
L’Avana [nostra inviata ]

ino a due anni fa erano
in sei, poi sono arrivati
gli zii dall’Oriente.

«Abbiamo costruito un sop-
palco e li abbiamo messi lì,
cosa dovevamo fare?», rac-
conta Manolo stringendo le
spalle.
Marco, cooperante di Gros-
seto, nel quartiere ha pro-
getti di restauro finanziati
dall’Arci, l’unico grande ac-
cordo di cooperazione so-
pravvissuto al gelo diploma-
tico con la Ue con cui Cuba
reagì alle proteste europee
per la fucilazione di tre citta-
dini cubani del 2003. Spiega:
«La ragione per cui il Centro
Habana rischia di crollare
ha molto a che fare con que-
sta storia dei soppalchi. C’è
un grande problema abitati-
vo in città, gli edifici colonia-
li del centro hanno soffitti di
sei metri ma sono fatiscenti.
Nessuno li ripara. Non ci so-
no i soldi e manca il materia-
le. Gli inquilini costruiscono
un soppalco nel mezzo, il
“barabacoa”. Lo caricano di
gente e vanno avanti così
finché non viene giù tutto». 
La ricerca di un’organizza-
zione internazionale regi-
stra nel Centro Habana una
media di 1,4 crolli quotidia-
ni. Crolli interni, non vuol
dire che viene giù un palaz-
zo al giorno, ma se li metti
insieme all’acqua da porta-
re con le autobotti, al cibo
che non basta e a tutti i pro-
blemi relativi al sovraffolla-
mento, il paradiso tropicale
si tinge di toni foschi.  
Eccezion fatta per il perfetto
restauro conservativo di
buona parte dell’Avana vec-
chia, dichiarata dall’Unesco
patrimonio culturale dell’u-
manità e affidata da Castro
al fedelissimo Eusebio Leal,
nel centro della capitale il
15% degli edifici è destinato
al crollo. «Bisogna aggiun-
gere un 35% di palazzi in
equilibrio miracoloso. Pri-
ma o poi crollano pure quel-
li» prevede Marco, ottimo
conoscitore delle strade
senza ombra che si spalan-
cano come la bocca di una
grotta oltre il muretto del
lungomare.
Su quel muro eternamente
bagnato dalle onde Manolo
è cresciuto. Ha trent’anni,
da dieci pensa di andarsene.
Ma non vuole imbarcarsi
verso la Florida. «Voglio uno
di quei bei passaporti rosso
scuro che avete voi – dice
senza sorridere - quella
scritta d’oro “Unione euro-
pea” con cui ti muovi tran-
quillo per il mondo».
Il passaporto a Cuba non è
un diritto, non lo è mai stato.
Per ottenerlo devi avere un
motivo considerato plausi-
bile dal governo. Se sei un
«soggetto con tendenze aso-
ciali» te lo scordi. Per essere
considerato tale basta rifiu-
tarsi di lavorare per lo Stato
(un insegnante guadagna
500 pesos, 20 euro, il costo di
due pacchi di assorbenti
igienici e un succo di frutta).
Se poi, alle tendenze asociali
si accompagnano compor-
tamenti controrivoluziona-
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ri, non se ne parla nemme-
no. I comportamenti con-
trorivoluzionari possono
andare dalla frequentazione
con i figli di un diplomatico
straniero (sospetti di intelli-
genza col nemico) alla man-
canza di rispetto al lìder
maximo (grandissime com-
plicazioni). 
La separatezza tra cubani e
stranieri, con qualche tolle-

ranza riservata a periodi al-
terni al turismo sessuale, è
un valore della rivoluzione.
Impossibile iscrivere un
bambino straniero, figlio di
uno straniero residente, a
un asilo cubano. Deve anda-
re alla scuola internazionale
insieme ai figli dei non cu-
bani.
Quel passaporto che non si
può avere è l’oggetto del de-
siderio per chiunque abbia
meno di quarant’anni. I gio-
vani se ne vogliono andare
quasi tutti: quelli che lo di-
cono (pochi), quelli che lo
ammettono a mezza bocca e
quelli che alzano gli occhi al
cielo e poi, rapidissimi, col-
gono la prima occasione per
prendere il volo. Negli inter-
valli delle lezioni all’univer-
sità dell’Avana, la Gloriosa
collina, non si parla d’altro.
«E’ il principale problema di
questi tempi incerti – rac-
conta uno scrittore cubano
di successo, uno di quelli
che vuole vivere all’Avana,
ogni volta che l’invitano al-

l’estero va e ogni volta torna
– è la grande crisi di valori
della rivoluzione, i giovani
colti, laureati, sono disposti
a tutto pur di andarsene.
Non c’è modo di fermarli,
qui non vedono possibilità
di futuro».
Fino agli anni Novanta era
sostanzialmente impossibi-
le uscire dall’isola. Chi fug-
giva perdeva tutto. Si poteva
solo con un permesso di stu-
dio all’estero, quasi sempre
nei Paesi del blocco sovieti-
co. O con un’autorizzazione
speciale per ragioni profes-
sionali, riservata agli obbe-
dienti del partito (il partito

comunista, l’unico permes-
so sull’isola).
Poi con la grave crisi econo-
mica seguita al crollo di Mo-
sca e la conseguente apertu-
ra al turismo sono spuntate
le carte di invito. 
La carta d’invito è da anni la
principale via per andarse-
ne. Ci si fa invitare da uno
straniero che si prende la
briga di farsi responsabile
dell’invitato e di pagargli
biglietto, assicurazione,
una fideiussione bancaria e
balzelli vari. Si può restare
fino a un massimo di undici
mesi. 
La norma è stata cambiata a

fine aprile. In senso restrit-
tivo. 
La risoluzione 87/2007 del
ministero degli esteri preve-
de che la lettera d’invito si
formalizzi nella sede conso-
lare cubana all’estero. «I
tempi così diventano più
lunghi e c’è la possibilità che
il console rifiuti l’autorizza-
zione» si lamenta un diplo-
matico straniero. Un impie-
gato di un consolato del
Nord Europa spiega: «I cu-
bani che stanno organiz-
zandosi per andar via sono
preoccupati perché prima
era possibile presentare la
lettera d’invito alla Consul-

toria juridico-in-
ternacional del-
l’Avana. La lega-
lizzavano qui,
con tutte le scap-
patoie possibili in
una città dove i
dollari fanno gola
a molti. Ora inve-
ce tutto deve av-
venire davanti al
console cubano
del Paese che in-
vita. Così Cuba

evita le lettere false, obbliga
chi invita a prendersi un im-
pegno formale davanti al-
l’autorità consolare e si ri-
serva l’ultima parola». Le
ambasciate dei Paesi del
Nord Europa sono ora molto
più frequentate che negli
anni ‘90 dai cubani, che ag-
girano così l’inasprimento
della prassi spagnola per i
visti. Entrano da un aero-
porto del Nord Europa e poi
si trasferiscono a Madrid.
In ogni caso per uscire ci si
deve muovere in difficile
equilibrio tra due diverse
burocrazie per avere due di-
versi documenti: il visto del

Paese straniero per entrare e
il permesso di Cuba per
uscire. Nessuno dei due vale
senza l’altro. Se uno dei due
scade è come se fosse scadu-
to anche l’altro. E ricomin-
cia la peregrinazione per uf-
fici, a partire dal temibile Di-
partimento per l’Immigra-
zione la cui principale uten-

za è costituita da aspiranti
emigranti. La strada più si-
cura per andarsene rimane
il matrimonio. I tempi sono
lunghi, il percorso costoso,
ma l’esito sicuro. Nell’ulti-
mo anno ci sono stati mille
matrimoni tra cittadini ita-
liani e cubani. 
I cubani all’estero sono una
fonte di valuta per il governo
dell’isola. Una volta fuori
chiedere qualsiasi docu-
mento all’Avana diventa
un’impresa. Per avere un
certificato di nascita o di
matrimonio bisogna pagare
alla rappresentanza conso-
lare cubana 20 dollari all’at-
to della richiesta, 80 quando

arriva il documento, 60 per
la legalizzazione in amba-
sciata. Per rinnovare il pas-
saporto: 200 dollari. Il per-
messo di viaggio all’estero è
prorogabile per dieci mesi,
oltre al mese concesso all’i-
nizio, con un pagamento di
40 dollari ogni trenta giorni.
Per le carte d’invito, i matri-
moni e il cambiamento di
categoria dei permessi (dal
Pvt, il permesso di viaggio
temporaneo, all’irraggiun-
gibile Pre, permesso di resi-
denza all’estero) diventa
una jungla di cifre. 
Complicato, ma sempre
meglio che imbarcarsi su un
motoscafo diretto a Miami.
Costo: fino a diecimila dol-
lari a testa. Se si è intercettati
in mare dalle autorità cuba-
ne o dalla guardia costiera
statunitense (che in questa
materia collaborano) si è ri-
spediti indietro. Se si tocca
territorio americano, inve-
ce, si hanno ottime possibi-
lità di essere accolti a brac-
cia aperte. E’ la legge del “pié
mojado” e del “pié seco”, (del
piede bagnato e dell’asciut-
to) il compromesso rag-
giunto nel braccio di ferro
tra l’Avana, che brandisce i
suoi potenziali profughi co-
me un’arma diplomatica e
Washington che non vuole

le coste della Florida assal-
tate dai “balseros”.
Secondo dati diffusi la setti-
mana scorsa dall’Associated
press che ha incrociato di-
chiarazioni della guardia
costiera di Miami con docu-
menti sui soccorsi in mare,
dall’ottobre del 2002 all’ot-
tobre del 2006 si è duplicato
il numero dei cubani che
hanno tentato di raggiunge-
re la Florida e Puerto Rico.
L’anno scorso la cifra è stata
di 7mila e 27 persone. Più
della metà è riuscita nell’in-
tento.
Introvabili i dati sui medici
cubani che si sono rifiutati
di tornare indietro alla fine
delle missioni internaziona-
liste. Tanti. Ne sa qualcosa il
Venezuela che si è ritrovato a
dover accogliere migliaia di
medici della missione “Bar-
rio adentro”, l’accordo tra
Hugo Chavez e Fidel Castro
per la sanità gratuita per tut-
ti. Molti medici hanno com-
piuto il lavoro, ma poi a casa
non sono voluti tornare.
La versione ufficiale raccon-
ta che da Cuba nessuno se
ne vuole andare, a parte gli
asociali. E’ una di quelle ve-
rità che non si discutono. E’
così e basta.
Il silenzio del cimitero Co-
lon, però, il monumentale

cimitero dell’Avana, rac-
conta un’altra storia. Nei
suoi viali si schiude la realtà
parallela che sfugge alle sta-
tistiche. Oltre il grande can-
cello d’ingresso, all’incrocio
tra la strada 12 e la calle Za-
pata, si apre una strada
bianca che va dritta fino alla
chiesa. Quasi in fondo, a si-
nistra, in una stradina late-
rale, c’è una tomba coperta
di fiori. E’ la tomba più visi-
tata dell’Avana: lì giace
Amelia, morta giovanissima
nel 1901. Il poliziotto di
guardia dice che fu sepolta
insieme al bimbo, appena
nato. Il corpo del figlio, cre-
duto morto, fu appoggiato ai
piedi della madre. Quando
riaprirono la tomba per l’e-
sumazione le trovarono il
bimbo in braccio. «Si erano
sbagliati, capito? – dice lui
accorato asciugandosi il su-
dore col fazzoletto – il bam-
bino ha risalito il corpo della
madre e le si è messo in brac-
cio». La leggenda narra inve-
ce la storia di una giovane
donna incinta morta in cir-
costanze tragiche. 
Fatto sta che Amelia fa mira-
coli. Bisogna percorrere il
perimetro della tomba in
senso antiorario, chiederle
la grazia offrendo fiori fre-
schi e allontanarsi fissando
lo sguardo della statua col
bimbo in braccio. 
C’è la fila. Quasi tutte donne. 
Biglietti a matita, un tappeto
di gladioli e la verità sempli-
ce degli ex voto incisa sulla
pietra: «Grazie per aver con-
cesso il viaggio a mia figlia».
Sotto le due fioriere più bel-
le, ricoperte di rose rosse e
orchidee, c’è scritto: «Ame-
lia, vergine miracolosa, gra-
zie per il visto».

LA TOMBA DI AMELIA
NEL CIMITERO
COLON DELL’AVANA
E, A SINISTRA,
UNO DEGLI EX VOTO. 

IN BASSO, 
L’INSEGNA DELLA
PIZZERIA FABIO

FOTO DI
ANGELA NOCIONI

Per lo Stato,
che ha innalzato
ulteriori barriere
burocratiche,
i cubani all’estero
sono anche
una fonte di valuta

Nel monumentale
cimitero Colon, giace
la miracolosa Amelia,
ragazza morta incinta
nel 1901: sulla sua
tomba gli ex voto
per i visti ottenuti

L’irresistibile ascesa di Giustino Di Celmo, da padre della vittima d’una bomba a star del regime

La propaganda ai tempi di Raul,
la Pizza Fabio e i Cinque Eroi
di L’Avana [nostra inviata]

a verità, una volta risvegliata,
non torna a dormire» sta

scritto sul bianco accecante di un
monumento a José Martì, nel quar-
tiere Vedado. Sarà per questo che al
chiosco all’angolo vendono solo 
Granma e Juventud rebelde, il mon-
do secondo Castro. Un cittadino ha-
banero vuol sapere cosa è successo
dopo la sparatoria all’aeroporto di
qualche giorno fa, come è andata a
finire con i due soldatini presi men-
tre tentavano di dirottare un aereo
per fuggire dall’isola - hanno ucciso,
rischiano la pena di morte - e in pri-
ma pagina su ‘
Granma trova una foto di Raul che
riceve il ministro della Difesa cinese
e un’illuminante “lettera di José
Martì alla madre”. Per carità. E’ il
giorno della mamma. Festa grande
a Cuba. Ma le ipotesi sulla fuga dei
soldati di leva dalla caserma circola-
no solo sul porta a porta di “Radio
Bemba”, il passaparola, il pettego-
lezzo del vicinato, l’unico mezzo di
comunicazione dell’Avana che rac-
conta i brandelli, assai fantasiosi, di
ciò che la verità di Stato nasconde.
La stampa estera è introvabile.
Neanche a Internet ci si può affida-
re. Solo gli stranieri possono. I cuba-
ni no. Hanno una rete loro, Intranet.
Una rete interna con un servizio di

L«
messaggeria e un accesso limitato
ai siti. Si entra in Cubasì, si legge 
Granma online, si trova Telesur. Il 
Miami herald non si apre. La Bbc
nemmeno.
Internet vera esiste in alcuni centri
postali e negli alberghi per turisti,
dove i cubani non possono entrare
(qualche impiegato, dietro lauta
mancia, chiude un occhio). Tariffe
fino a dodici dollari l’ora. Per averla
a casa bisogna avere un permesso

speciale, per ragioni di lavoro. Costa
comunque molto: 80 dollari, 60 ore
mensili. E il collegamento è lentissi-
mo. Chi può risolve con gli allacci in
nero, installati per lo più dagli stessi
operai Entel (proprietà Telecom)
che durante il giorno si occupano
delle connessioni legali e nel fuorio-
rario notturno del resto, ricompen-
sati in dollari. Se la polizia si accorge
sono dolori.
L’informazione è lacunosa, la co-
municazione complicata, la propa-
ganda invece gode di ottima salute.
E di lauti finanziamenti. Prendiamo
i cinque eroi. Li chiamano così. So-

no Antonio Guerrero, Fernando
Gonzales, Gerardo Hernandez, Ra-
mon Labanino e René Gonzales,
sorpresi in territorio statunitense
mentre lavoravano per i servizi se-
greti cubani e condannati a lunghe
detenzioni con processi contro cui
si è pronunciata la Corte di Atlanta. 
Come ai tempi di Elian, il bambino
cubano conteso tra Cuba e i parenti
di Miami, rispedito all’Avana e tra-
sformato nella mascotte del regime,
i cinque eroi sono diventati pane
quotidiano per la propaganda ca-
strista. Fanno capolino alle fermate
degli autobus, alle stazioni della ra-
dio, all’entrata della gelateria. Gli
dedicano letture, serate, concerti.
«Che sei stato a vedere l’atto per i
cinque eroi?», «Bisogna andare al
presidio per i cinque eroi» si ascolta
all’uscita di una scuola secondaria.
I cinque eroi di mestiere facevano le
spie. Da quando sono famosi, però,
sono scrittori, poeti, caricaturisti. A
Gerardo Hernandez gli pubblicano
libri di vignette. E’ uscito anche un
libro di corrispondenze. “El dulce
abismo” si chiama, “il dolce abisso”.
«Cartas de amor y de esperanza de
cinco familias cubanas». 
All’Uneac, l’unione degli artisti e
degli scrittori cubani, c’è chi masti-
ca amaro. Uno degli iscritti più an-
ziani si rigira il libro tra le mani:
«Non abbiamo carta. Per pubblica-

Brasile vescovi
in Conferenza,
ma Lula rilancia
i preservativi

ppena due settimane
dopo la visita di

Benedetto XVI e mentre è
ancora in corso al
santuario di Aparecida la
Conferenza generale
dell’episcopato cattolico
latino-americano, il
governo brasiliano del
presidente Luiz Inacio
Lula da Silva ha lanciato
un progetto di
pianificazione familiare.
Difficilmente sarà gradito
dal Vaticano: prevede,
infatti, la diffusione dei
contraccettivi nelle
farmacie «popolari», con
prezzi scontati sino al 90
per cento grazie agli
stanziamenti pubblici che
passano da 20 a 50
milioni l’anno. Come ha
detto il ministro della
Sanità, Josè Gomes
Temporao, si tratta -
insieme alla previsione di
rimborsi agli ospedali
pubblici per gli interventi
di vasectomia - di misure
«in difesa della vita», dato
che solo gli aborti
clandestini registrati sono
circa 800mila annui e
4mila in media le donne
che vi perdono la vita.

A

Gli agenti cubani detenuti
negli Usa trasformati in
scrittori, poeti e vignettisti
a grande tiratura malgrado
la penuria di carta.
E Internet resta vietata

segue dalla prima

re racconti bisogna
raccomandarsi a
tutti i santi e se va
bene ti fanno due-
mila copie e un’u-
nica edizione.
Quando è finita,
chiuso. Nessuna
ristampa. Ai cin-
que eroi invece li
pubblicano come
fossero Garcia
Marquez ». 
Così come ai
tempi del picco-
lo Elian, dopo
l’emozione ini-
ziale, c’era chi
avrebbe volentieri
fatto a meno di vedere quel bambi-
no portato a spasso per tutta l’isola
sulle ginocchia di Fidel, la solida-
rietà con i cinque eroi va scemando,
sopraffatta dall’onnipresenza dei
cinque faccioni eternamente sorri-
denti.
«Le mogli hanno vinto alla lotteria –
commentano acidi al mercato agro-
pecuario – viaggiano, scrivono, van-
no in tv. C’è da sperare per loro che
non li rilascino mai. Obiettivamen-
te, ma chi l’ha mai vista la moglie di
un agente che fa la vita di quelle lì?».
Nella propaganda ai tempi di Raul il
posto d’onore tocca a un italiano.
Giustino Di Celmo. Padre di Fabio,

ucciso da un at-
tentato in un ho-
tel di lusso orga-
nizzato da Posa-
da Carriles, il Bin
Laden dei Carabi
scarcerato con
una decisione
scandalosa da una
giudice statuni-
tense e al momen-
to libero a Miami.
Di Celmo, addolo-
rato, è andato a vi-
vere all’Avana. Il re-
gime ne ha fatto un
testimonial. Se lo
portano dappertut-
to. In tv, ai comizi,

anche sul palco del primo maggio.
Gli hanno dato una laurea honoris
causa. Lui, grato, parla di Cuba co-
me se fosse il migliore dei paradisi
possibili. Si è anche candidato alle
ultime elezioni politiche in Italia.
Nella lista dei Comunisti italiani per
la Camera dei deputati. Di mestiere
fa l’imprenditore.
A Cuba è vietato aprire ristoranti
privati. Ma Di Celmo ha una pizze-
ria nel miglior quartiere dell’Avana.
Si chiama Fabio, come il figlio morto
e come la pizza della casa, con cipol-
la e olive. Pizza Fabio, quattro dolla-
ri e sessantacinque. 

A.N.
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